Ce roman de Nathalie Azoulai (récipiendaire du Prix Médicis 2015) paru en 2024 est largement autobiographique, l’auteure a vraiment fait tout ce que raconte la narratrice. « Nous nous apprêtons à déjeuner sur la terrasse de notre ami Pierre, nous sommes une dizaine de convives. [...] Dans un coin de la terrasse, j’aperçois le fils de Pierre, Boris. Il est attablé devant un ordinateur, casque sur les oreilles. [...] Boris vient de se réveiller car il a passé la nuit à coder, il ne déjeunera pas avec nous. »

La narratrice est intriguée par cette activité mystérieuse, « coder » : « Ah oui, et il code quoi ? Nous ne savons même pas ce que signifie exactement ce mot. [...] Là-bas, dans son coin, absorbé, Boris semble garder jalousement un trésor, ou communiquer avec les morts. »

Elle se renseigne, veut en savoir plus, prendre des cours de « codage » : « Je dois maintenant me trouver un professeur particulier qui m’explique les rudiments. [...] Sur un site spécialisé, je passe en revue les dizaines de professeurs possibles, là encore tous âgés de moins de trente ans. [...] Pour finir, je choisis Chloé. Elle a un sourire plus doux que les autres, moins commercial. »

Chloé va entreprendre l’initiation de la narratrice à l’informatique, en commençant par le b a ba, de façon un peu scolaire, mais comment faire autrement ? La narratrice apprend des choses, sur la naissance de l’informatique, sur la technologie des ordinateurs. Soit dit en passant, si la ribambelle de ministres délégués et de secrétaires d’État au numérique qui se sont succédé depuis 2012 avaient consenti ne serait-ce que 20% des efforts accomplis par la narratrice (et par Nathalie Azoulai) pour comprendre un tant soit peu l’informatique, cela aurait constitué un énorme progrès en regard de l’incompétence bavarde de la plupart de ces hauts responsables (à l’exception des efforts louables de Fleur Pellerin et de Mounir Mahjoubi).

Après quatre leçons la narratrice se retrouve dans une impasse avec Chloé, qui d’ailleurs éprouve la même impression et plante là son élève, assez sèchement : « je réécris à Boris, je lui demande si par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui. Il me répond du tac au tac, contacte Margaux, et il m’envoie sa fiche. »

Margaux est un peu plus âgée que Chloé, plus mûre, plus à même de détecter les passages difficiles dans ce qu’elle enseigne et de trouver les moyens de sauter les obstacles : l’informatique comporte en effet quelques ponts-aux-ânes où les débutants risquent de rester coincés. « Margaux a quitté le monde littéraire après avoir travaillé dans l’édition. Elle aime la littérature mais ne s’y retrouvait pas et ne se voyait pas vivre en étant si mal payée. » Et elle sort avec Boris, ce qui l’a poussée vers l’informatique. « On construit un monde très réglé quand on code, dit-elle, on nomme les choses, on leur donne des attributs et des propriétés, on se fait relire par ses pairs. Et puis, on a une postérité. », dit-elle. Et la narratrice comprend de mieux en mieux la psychologie des informaticiens, à défaut de vraiment progresser en programmation.

De temps en temps pour se changer les idées la narratrice déjeune avec Marion, une amie latiniste qui déteste l’informatique et d’ailleurs toutes les sciences, « elle incrimine la surveillance, le contrôle fasciste, la pression des réseaux sociaux. Elle confisque tous les portables de ses élèves quand ils entrent dans sa classe. » Mais la narratrice est irrésistiblement séduite par Guido van Rossum, le créateur du langage de programmation Python, elle lui écrit, il lui répond avec amabilité (ce qui est une performance rare si j’en crois la réputation du personnage), il est très content qu’une véritable romancière s’intéresse à son travail.

À la gare d’Angers, lors d’un voyage professionnel, la narratrice tombe en arrêt devant le kiosque à journaux qui présente le magazine [cøding], dont la couverture annonce des articles sur Python. Elle l’achète honteusement, l’enfouit dans son sac, comme un adolescent qui achèterait une revue pornographique.

Elle va aussi à l’École 42, elle observe, discute, mais ne réussit pas vraiment à participer. Il y aura aussi d’autres précepteurs informatiques. Rien n’y fait.

Un des derniers épisodes : essai de rédaction d’un roman en collaboration avec ChatGPT. Il s’avère que ChatGPT est un lecteur assidu de la collection Harlequin.

Je suis frappé d’une chose ; à chacune de ses tentatives, la narratrice progresse de façon encourageante, puis bute sur un obstacle, toujours le même : le mot code. C’est vrai que dans leur argot professionnel les programmeurs (on dit plutôt maintenant développeurs) désignent le texte de leurs programmes par le mot « code », quand ils l’écrivent ils disent qu’ils « codent ». Mais les termes exacts sont « programme », qui désigne un texte écrit dans un langage de programmation (pourquoi pas Python), et destiné à être exécuté par un ordinateur pour produire un résultat, et « programmer » pour désigner l’action d’écrire ce texte.

Au sens propre, le mot « code » désigne une méthode d’assemblage de symboles pour représenter un texte, comme naguère le code Morse, ou aujourd’hui le code Unicode, qui permet de représenter chaque caractère de chaque langue du monde (y compris les hiéroglyphes égyptiens) par une séquence de 8, 16, 24 ou 32 chiffres binaires. On peut également citer les codes secrets...

C’est la confusion entre les deux acceptions du mot code qui égare la narratrice : elle croit qu’il s’agit, pour écrire du Python, de coder au sens propre, alors qu’il faut programmer, c’est-à-dire imaginer un texte et l’écrire, dans un langage, Python en l’occurrence, langage assez différent des langages dits « naturels », avec lesquels il partage quand même certaines caractéristiques dont Noam Chomsky a formulé les concepts. Cette confusion entre code et programme illustre parfaitement les dégâts provoqués par l’usage abusif des mots code et codage par les hommes politiques et les pontes de l’Éducation Nationale, usage qui n’a d’autre but que de rabaisser l’informatique, d’en faire une technique de bas étage plutôt qu’une science à part entière, ce qu’elle est. Enfin c’est dommage pour la narratrice (et pour la romancière), qui ont quelque peu perdu leur temps et leur argent.

Mardi 27 février je me suis rendu à la Maison de la Poésie, où le romancier Nicolas Fargues organisait une table ronde avec Nathalie Azoulai et... quelques personnages de son roman Python, Boris et Marion (qui dans la vraie vie portent d’autres noms). C’était assez amusant, et confirmait mes impressions de lecture. Il était patent que les regards de la romancière sur Boris étaient sous l’empire de la séduction, alors que pas du tout pour Marion (beaucoup plus jeune que le personnage du roman).